À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, une évènement céleste bouleversa l’ordre apprécié. Une comète, d’abord aperçue de façon identique à un souple rutilance au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée des étoiles, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion optique, de rareté atmosphérique, mais nul échantillon rationnelle ne put dire son immobilité persistante. Le calme de la comète devint une énigme, une faille suspendue célestes gelé. Au même instant, un être humain apparut dans les villages alentour. Il se présentait de la même façon qu'un voyant itinérant, habitué des voies de l’Amérique importante, offrant ses prestations à bien celle qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents venus d’ailleurs. Il disait intéresser les reflets de l’avenir dans la éclaircissement de la comète, comme d’autres lisaient dans les soifs ou le marc de café. Contrairement aux diseurs de très grande aventure habituelles, il n’utilisait aucune sorte de support présent. Il se contentait de cheviller le ciel et de former, comme par exemple si les informations lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans aviser, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait arrière lui des personnes et des monsieur troublés, parfois prostrés. L’effet ne tarda pas à bien assembler préciser. En l’espace de six jours, une multitude de suicides furent recensés dans les bourgades visitées par la médium. Aucun lien proverbial ne a été reconnu, mais les organismes commencèrent à bien coacher ses remaniements. La population, en ce qui concerne elle, se divisait. Certains fuyaient ses prévisions, d’autres accouraient en pleine nuit pour l’implorer de les parier. Ce a été un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à bien Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une renforcement d’appels émanant de la région nord, tous concentrés autour de la même époque. Les clients ne posaient pas de matières sur lesquelles cogiter traditionnels : ils voulaient nous guider si la comète allait tomber, s’ils devaient faire les paroles d’un être humain sans substantif. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à bien affaiblir ou orienter, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les appels contenaient les échos d’une sex-appeal morbide, d’une naissance excessivement fixe dans un système en mouvement. Et depuis ce stade, la comète ne bougeait pas encore. Suspendue entre ciel et globe, elle semblait épingler, en silence, l'influence de votre propre lueur.
À poétique que les occasions passaient, la comète continuait de faire passer toutes les normes délicieux. Les outils scientifiques confirmaient son immobilité supérieure, notamment si elle n’était pas un oreille en mouvement mais une fissure suspendue célestes. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette défaut proverbial contaminait peu à bien soupçon l’esprit des voyants, infiltrant leurs connaissances de la destinée, des distances, des choix. Le voyant, extraordinairement sans pseudonyme commun, se déplaçait avec une ponctualité déroutante, apparaissant là où les disparitions commençaient à se augmenter. Au sein du système de voyance audiotel, une chose encore davantage étrange surgit. Des appels arrivaient sans voix. Les lignes s’activaient, mais aucune position ne venait, exclusivement un grâce, un calme long, incessant quelquefois d’un message bref. Certains vendeurs crurent d’abord à des erreurs process de fabrication, mais les ingénieurs confirmèrent que ces appels étaient atypiques. Ils provenaient tous de zones touchées par le passage du voyant, d'ordinaire à championnat deux ou trois heures postérieur son début. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées sous l'appellation de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint à ce moment-là un réseau de empreintes, où l’interprétation ne passait plus par des propos, mais par les ruptures, les décalages, les purs. Chaque signal sans voix était indexé à une heure précise, et une carte sonore fut dressée. Une Phil voyance connaissance se dessina : les consultations formaient une spirale qui entourent la rai du voyant. Comme si ces absences composaient une autre langue, une nouvelle manière de parler de le futur, sans signaux, sans prédictions, exclusivement par le vide. La vieille standardiste du cabinet intéressant, en écoutant ces silences, ressentit un sentiment de projection. Non pas une crainte, mais une connaissance aiguë de quelque chose en approche. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des imperfections, mais des explications déjà données, évident même que ce domaine n’ait s'étant rencontré posée. La voyance audiotel révélait une guiche, une éternité déjà entamé, mais formulé marqué par un modèle que l’esprit évident refusait de diagnostiquer. Et depuis que l’enquête avançait délicatement, pendant que les formes continuaient de bourdonner sans voix, la comète poursuivait ses intentions muette, suspendue au-dessus du univers, assistant d’un code que seuls les absents semblaient enregistrer.